Guerra florida.
...¡Hay muerte aquí entre las flores, en medio de la llanura! Junto a la guerra, al dar principio la guerra, en medio de la llanura... Nezahualcóyotl, poeta prehispánico Al salir, miro la ceremonia a mi alrededor, y trato de permanecer impávido, recordando los rostros de mis mayores cuando los vi partir a la batalla, con frecuencia por última vez. Ojalá y pudiera tranquilizar los angustiosos pensamientos de las mujeres que me verían ir. Ellas -y nosotros- sabían que la partida era inevitable, si nosotros no íbamos a los tenochcas, ellos vendrían por nosotros y por todo el pueblo. Entonce miré el altar... en el cúmulo de piedras planas apiladas en forma de nicho había una minúscula ofrenda de vegetales, maíz y sacrificios, y no pude evitar cierta vergüenza por no poder aportar más. Si tan sólo no tuviéramos que entregar tanto tributo... Los sacerdotes, danzando embutidos en el trance, sangraban sus orejas e invocaban la máxima ayuda posible; le ruegan a Camaxtli, para que...